Divìde et ìmpera

Mia figlia non so da quanto lo aveva scritto che le avremmo rovinato anche il suo diciottesimo compleanno. L’ha scritto e ha lasciato il biglietto ripiegato in un cantuccio, di lì a dimostrare la sua vita e le sue doti di (facile) preveggenza.

Abbiamo organizzato una festa unica, le due famiglie, quella materna e quella paterna.

Noi, io e miei familiari, che ci siamo sempre stati, e “loro”, che non mi parlano (salvo una brevissima parentesi) dalla sua nascita.

Pareva che ci fosse riuscita a riappacificare tutti, tutti hanno accettato l’invito, tutti hanno accettato di sedersi alla stessa tavola per festeggiarla.

Ma il padre ha iniziato a tremare, a dibattersi, a cercare di convincere a destra e a manca che non era il caso di fare questa “rimpatriata”. Non l’abbiamo ascoltato, e allora che poteva fare questo pover’uomo, probabilmente per evitare il confronto, per evitare che venissero a galla 18 anni di balle raccontate a destra e a manca per portare l’acqua al suo mulino? (**)

Si sente malissimo. Si contorce dai dolori. Mi chiama in ufficio per farmi sentire i suoi rantoli (e si becca un vaffa che non vi dico).

Chiama la figlia, dice che sono crudele, intanto chiama la pasticceria e conferma la torta, promessa alla figlia, ma non può contemporaneamente rantolare e montare in macchina e andare a ritirare la torta, ordinata a Culonia (*), consegnarla, e poi ributtarsi a terra moribondo, pallido ed emaciato.

Mi mette in mezzo chiedendo di andarla a ritirare io, e si becca il secondo invito ad andare ove già fu sollecitato a recarsi. Chiama la figlia e le dice che sono un mostro, che non ho pietà della sua malattia. Ricordo che quando stavo male io lui era in discoteca a ballare, e non solo quello.

Faccio presente a mia figlia che non è la questione del padre, io non ho bisogno di qualcuno che prenda impegni per me. Se devo pensare io alla torta ci penso io, ma la ordino sotto casa. Il giorno della festa avrò due ospiti da accompagnare, mi dovrò anche preparare, Culonia non fa per me, pure se non fosse una questione di principio non riuscirei ad andarci.

Impreca un altro po’, ma la sua decisione definitiva è che sta per morire, già molti sono morti per la sua stessa patologia, e ci porta esempi illustri. La madre, la Lobot, chiaramente non può lasciarlo in quelle condizioni, e non verrà.

Non mi stupirei che guarisse improvvisamente e miracolosamente all’indomani della festa.

La mia speranza è che la sua recita sia così convincente che alla fine davvero si autoconvinca, e finalmente mi lasci vivere, una volta per tutte.

O, quantomeno, che la miracolosa guarigione convinca finalmente la figlia di che anima di buffone è il padre.

(*) gergo per dire “lontano” “fuori mano”.

(**) Sarei tanto curiosa di sapere cosa ha raccontato ai suoi relativamente alla Grecia!

• Pubblicato in: Capire gli altri♦Rispetto♦Uomo♦Varie ed eventuali