La mamma di: Diemme (2)

Sempre col suo consenso (o anche senza, tanto mi ha intestato tutto e non mi può più diseredare), pubblico anche la seconda testimonianza di Diemme:

“Raccontami di tua madre…”.

È questa la richiesta che vado facendo a chi ha avuto disaccordi gravi con la propria madre, e poi è riuscito a ricucirli.

Come hai fatto? Dammi una chiave di lettura, fa’ che possa capire quella donna.

E’ mia madre, stesso mio identico aspetto, eppure nessuna io sento più estranea.

Scavo nei ricordi, cercando di appigliarmi a qualcosa, cercando quel momento in cui mi ha porto la mano, ma non lo trovo. Più scavo, più vengono a galla torti e rancori.

Mia madre è una brava persona, per carità, e a volte mi chiedo come possano delle persone così ben motivate non azzeccarne una neanche per sbaglio, contro ogni statistica, contro ogni calcolo delle probabilità.

Ci ho provato a stabilire un legame con lei, credetemi, ci ho provato.

Ci ho provato a sorridere mentre dentro di me pensavo “Di che si lamenterà stavolta?”, ma non è quello il dramma, non è il suo lamento “all inclusive” che mi sconvolge, anche quando ti fai in quattro per farla contenta, rigorosamente senza riuscirci. Questo so che è un fatto comune, potrebbe rientrare nei teneri (?) vezzi materni.

Quello che mi sconvolge di lei è che non è mai dalla parte dei figli, lei che coi figli è stata fortunata davvero, non l’abbiamo mai abbandonata, e anche da bambini e ragazzi non le abbiamo mai dato un mal di testa.

Ma per lei pare che il mondo sia un posto meraviglioso, dove le uniche mostruosità esistenti siano i suoi figli, lei nostro nemico in casa, lei serpe in seno, lei avvocato d’ufficio della controparte sempre, per principio, anche se venissimo aggredite e squartate dal peggiore maniaco.

Lei che capisce sempre le ragioni dell’altro e le nostre mai.

Forse perché lei non si è sentita figlia, e in quel perverso gioco della vita in cui uno propone e ripropone il copione della propria vita mai accettato, non ha voluto dare a noi la madre che non ha avuto? Ha voluto vedere noi figli indegni, perché lei figlia indegna è stata fatta sentire (o almeno, questa è stata la sua percezione)?

Mia madre ha avuto dei genitori adottivi che l’hanno amata, un marito che l’ha amata, dei figli che l’hanno amata: cosa cerca allora, qual è questo demone che l’ha fatta sempre agire in questo modo così inconcepibile e assurdo?

Vorrei una chiave di lettura, vorrei riappacificarmi con lei finché sono in tempo, ma riappacificarmi col cuore, perché se diventa solo un fatto formale, alla prossima che combina me la rimangio viva e ricominciamo daccapo.

Dov’è il problema? La mentalità d’altri tempi? Il suo dolore di bambina senza madre? I suoi sogni spezzati dalla realtà? Il suo bisogno di essere accettata dal prossimo e di essere compiacente, sempre dalla parte “dell’altro”, anche se l’altro dovesse essere il peggiore carnefice della sua famiglia?

Datemi un modo per capirla, perché da sola non ce la faccio.