La mamma di: Ifigenia

Io a mio padre ho perdonato tutto, tranne una cosa: l’aver sposato mia madre.

Come un uomo come lui, forte, volitivo, idealista, decisionista, abbia potuto scegliere come compagna mia madre, una pappetta, tremebonda, dimessa, sommessa, sottomessa, non me lo sono mai spiegata.

Mio padre, uno pronto a dare la vita per gli altri, mia madre, presa dalla cura del suo orticello di cui forse non avrebbe dato neanche una foglietta di basilico.

Mio padre irruente, uno che si esponeva, e lei che lavorava dietro le quinte, col suo lamento perenne, col suo velato mascherato sobillare, che armava le mani dei paladini che si prendevano a cuore le sue questioni, e in questo modo di fatto scatenava le guerre.

Io credo che il rapporto col mio adorato padre sia stato compromesso solo e unicamente da lei.

Usava il silenzio e l’indifferenza come arma di ricatto psicologico, lei era tutta un ricatto, lei era un macigno: ma lei, fondamentalmente, era una vile.

Bisogna però anche aggiungere che siamo stati poveri, e lei saltava i pasti per non far mancare nulla a noi. Le sue priorità erano: prima mio padre, poi noi figli, poi, se avanzava qualcosa, lei.

Era una sgobbona, non si è mai tirata indietro davanti a carichi di lavoro improponibili: lavorava in silenzio, senza lamentarsi mai. All’epoca, credo usasse così.

Di denaro non aveva mai avuto disponibilità, ben presto fummo noi figli a provvedere a lei, eravamo noi figli a dare a lei la “paghetta”.

Tralascio quando iniziai a frequentare quello che sarebbe diventato mio marito: lei non approvava, e iniziò la sua solita guerra: per me, non c’era neanche il piatto in tavola, oltre alla solita guerra psicologica, i silenzi e l’indifferenza con cui da sempre mi vessava. Quando mi sposai però si trasformò nella suocera più amorevole della terra, tutta per il suo genero (per i generi, perché anche con mia sorella fu uguale): sempre contro i figli, sempre. La ragione era sempre degli altri, la comprensione sempre per loro.

Chissà che molla le scattava in testa: si sentiva democratica? Giusta? Educata?

Non abbiamo mai avuto una madre alle spalle, mai al nostro fianco, mai. Quando poi avemmo figli, tutta dalla parte dei nostri figli, e sempre contro di noi.

Ma quest’estate, quando Attila combinò quanto sapete, fu lei ad aprirci la sua porta, e a tenere lui fuori.

Un paio di settimane fa, a pranzo da un’amica, si parlava del più e del meno e mi sono ritrovata sorprendentemente a sentirla dire: “Coi nipoti, uno può aggiustare il tiro di tutto quello che ha sbagliato coi figli. Coi figli uno è duro, perché pensa che deve essere forte, deve essere duro, deva dare un’educazione, un indirizzo, non deve cedere, deve sempre dimostrare il suo ruolo. Quanto ne sono pentita! Tornassi indietro, quanto me li coccolerei questi figli miei!”.

Non so: così, su due piedi, all’improvviso, rielaborare cinquant’anni di madre non è facile.

*** Ma di’ solo una parola, e io sarò salvo? ***